fihl sah das Mauerwerk empor. Eine runzelige Haut aus

Steinen, fiinthundert Jahre lang vom Wind ausgetrocknet.
Passend zu deiner, dachte Pfithl. Das Sonnenlicht schien auf den
Bau, der Wind fichelte drum herum. Er hatte wenig Sinn fiir
solch eine Friihjahrsidylle und sah auf seine Schuhe: Die Velour-
slipper standen im Dreck. So ging’s.

Oben riefen die Zimmerleute irgendetwas. Vom Gertist flog
knapp neben ihm ein Hammer herunter, iiberschlug sich und
blieb ihm im Drainagegraben stecken. Jemand schrie. Wieder
blickte Pfithl nach oben und sah, wie ein Zimmermann mit er-
hobener Hand den Lehrling anschrie. Da oben regieren die alten
Zeiten, dachte Pfithl und sah auf den Hammer, der wie ein Uber-
bleibsel der DDR im Lehm steckte.

Er riss sich von diesem Stillleben los und sah auf die alte Klin-
gel, die er aus seinem Haus ausgebaut hatte. Milll? Er legte sie in
die Nische neben der Tiir. Falls einer der Arbeiter das Ding ein-
fach wegwarf, war es auch gut. Ein Wehrspeicher ohne Klingel.
Das passte.

Als er sich umdrehte, stand Kai da. Pfithl schrak leicht zusam-
men.

»lag, Papa.”

»Sag bitte Pepa. Du bist erwachsen.*

Der lange, breitschultrige Bursche, der mit einem Rucksack
am langen Arm herumschlenkerte, ist also dein Sohn ... Kurze
blonde Haare, volle Lippen und die Kuhaugen seiner Mutter. Er
kaute ein Kaugummi.

»1ch dachte, ich schaue mal bei dir vorbei.*

,Ich bin noch nicht im Altersheim.

»Zeigst du mir, wie weit der Bau ist?“

Pfiihl sah nach oben.

»Die setzen gerade den zweiten Giebel ein.”
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»Ach.“

Seit dem Unfall vor einem Jahr besuchte Kai seinen Vater re-
gelmiflig. Und besonders haufig, seit er in diesem fast entkernten
Spiekerbau hauste.

,Gab es Arger?, fragte Kai und zeigte auf den Zimmermanns-
hammer, dann auf die feinen Lehmspritzer an Pfiihls Hose. Pfiihl
zuckte mit den Achseln. Mitunter war ihm sein Sohn unheimlich.

»Darf ich reinkommen?“

»Es ist nicht gesaugt. Aber fiir Kaffee ist Zeit.*

Sie tasteten in den Schutt des Erdgeschosses, zu dem es drei
Stufen hinabging, und stiegen dann zwei Leitern hoch. Sein
Vater tat immer noch sportlich. Die Treppen sollten erst ganz
zum Schluss eingebaut werden. Von oben streute Licht durch
die Pfannen und Bretter. Im zweiten Obergeschoss hatte der Ar-
chitekt, Pfithls Golfpartner Dr. Leitner, eine weltkriegsdhnliche
Wohnlichkeit fabrizieren lassen. Eine verbretterte Unterkunft,
die nach der Kiiche eines Ausgebombten aussah.

Auf der zweiten Leiter hielt sein Vater inne. Kai sagte nichts.
Als sie oben angekommen waren, rutschte es ihm heraus:

»Wie geht’s so?“

»Bergab.“

Bis vor einem Jahr war Selbstmitleid fiir seinen Vater ein Fremd-
wort gewesen. Kai hatte seine Art bewundert. Ein fester Typ mit
Hang zur Ironie. Es durfte gerne ein bisschen mehr sein - auch
Zynismus. Gertrud Brinkmann, seine ehemalige Haushalterin hat-
te ihn gemocht, weil er sie an Robert Mitchum, ihren Lieblings-
schauspieler, erinnerte. Aber tief drinnen war er weich. Kai da-
gegen war auch in der Schale weich. Deshalb hatte er zur Polizei
gewollt. Bundeswehr hitte sein Vater nie durchgehen lassen. Die
Polizeischule tat ihm gut. Selbstmitleid konnte er nicht leiden.

Sie drangten sich durch eine Staubwand. Seit letzter Woche
hatte sich fast nichts verdndert. Wandverkleidungen aus Bret-
tern, damit der alte Mortel nicht herumflog. Neben einem klei-
nen Fenster eine alte Spiile mit zwei angerosteten Herdplatten,

11



auf rohen Brettern ein massiver Schrank, ein Bett, ein niedriger
Tisch, unter den ein tibervoller Karton billiger leerer Rotwein-
flaschen geschoben war, ein Stuhl. Alles unbrauchbares Zeug.
Links hinter einem Bretterverhau Dusche und Klo. Nach dem
Krieg hatte hier jahrelang eine Vertriebenenfamilie gehaust,
danach wohl auch der eine oder andere Asylant. Und jetzt sein
Vater, dem solche Vorgénger gerade recht schienen. Nach diesem
furchterlichen Jahr hatte er Uberstiirzt sein Haus verkauft, um
das Angebot von Dr. Leitner anzunehmen: ein fiinthundert Jahre
alter Wehrspeicher, an dem sich schon mancher Marodeurtrupp
im Dreifligjahrigen Krieg die Zahne ausgebissen haben mochte.
In der Fensternische Sonjas Bild, daneben auf dem losen Mauer-
werk eine frische rote Rose. Am Stiel der Rose lag der verkohlte
Rest eines abgebrannten Streichholzes. Er ziindete also ab und
an eine Kerze vor dem Bild an. Kai sah sich nach einer Kerze um,
fand aber keine.

Er mochte es nicht, wenn seine Augen auf Schniiffeltour gin-
gen. Aber sie nahmen, ob er wollte oder nicht, jede Kleinigkeit
wahr.

Das Bett war nachldssig mit einer fleckigen hellen Decke iiber-
schlagen, darunter drubbelte sich das Bettzeug. Unter dem Bett
ein Schuhkarton.

Wie schlafst du?

»Schlecht.”

Sein Vater sah noch immer hohldugig in die Welt - und an den
Menschen vorbei. Seit exakt einem Jahr. Horte das denn nie auf?
Er stand in dem niedrigen Raum und hielt den Kopf eingezo-
gen, obwohl die Deckenbalken eine Handbreit @iber ihm hingen.
Wieder und wieder versuchte Kai, seinen Vater mit den winzigen
Waurzeln des Alltags ans Leben zu ketten. Immer vor Augen,
er konnte wieder durchdrehen. Frither vorbildlich rasiert, trug
Pfiihl jetzt einen ungepflegten Bart, der wie das volle Haupthaar
die ersten grauen Stellen zeigte. Kai zog sein Mitbringsel heraus
und legte den Rucksack auf das Bett.
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»Die Fotos habe ich wieder gefunden. Ich dachte ...

Er schaltete den digitalen Bilderrahmen an und stellte ihn
neben das Foto von Sonja. Der Rahmen war breit und schwarz.
Uber ihnen himmerten die Zimmerleute. Es drohnte wie von
Kanonenschiissen. Schéne Erinnerungen waren gut, um wieder
normal zu werden.

Pfiihl stieg das Wasser in die Augen: Sonja, Kai und er im
Kos-Urlaub vor zwei Jahren. Das weifSe Charterboot auf dem
glitzernden Wasser vor einem Sonnenuntergang. Die lachende
Sonja mit einem Rotweinglas, die andere Hand auf Kais Schulter,
Sonja beim Sprung ins Wasser, Sonja auf dem Deck mit einem
Buch in der Hand, Sonja ...

Stumm starrten sie auf die Diashow. Weder er noch Kai rithr-
ten sich, als sich iiber dem Bilderrahmen eine Spinne abseilte. Ir-
gendwann wischte Pfiihl unwirsch iiber seine Augen und machte
sich geistesabwesend an der Kaffeemaschine zu schaffen.

»Hat einen Akku®, sagte Kai.

Pfiihl beobachtete, wie die Staubmiuse iber die rauen Dielen
fegten. Staub auch im Sonnenstrahl. Reines Licht ist Liige, nur
eine theoretische Konstruktion. Sonja war tot. Von diesem Besof-
fenen tot gefahren, heute genau vor einem Jahr. Ein Mittwoch,
der dreifligste Mérz. Als der Anruf kam, hatte er geglaubt, es sei
ein verfrithter Aprilscherz. Aber Aprilscherze macht heute kei-
ner mehr. Oben wurde es immer wilder. Die Zimmerleute him-
merten sich in einen Rausch. Kai schlug mit der Faust gegen die
Bretterverkleidung. Dann begann er wie so oft mit den Fingern
einen rasend schnellen Rhythmus zu klopfen. Verriickt, dachte
Pfithl. Er sollte Bass spielen, statt diese Rap-Musik zu machen.
»Kaiman Sex“ hieflen sie, die sechs Jungs, die ihren Rap mit ei-
nem gehorigen Schuss Jazz machten. Eine Zeile in Kais Text hief3:
wir machen nix / und starren auf das kruzifix / im leichenhaus /
alles aus alles aus / wie kleine madchen die sehr blass aussehn /
den tod nicht verstehn den tod nicht verstehn.

Immer hatte Pfithl das lacherliche Gefiihl, mit Sonja reden zu
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konnen. Der Mensch ist eben eine Fehlkonstruktion. Ein Leder-
sack, prall gefiillt mit Illusionen. Als er in der Nacht aufgewacht
war, schoss ihm ein Satz iiber die Lippen - beinahe ein Schrei:
Sonja, sag was! Irgendwas!

So ein ddamliches Selbstgesprich, wie er sie viel zu oft fiihrte.
Er driickte die Taste seiner guten alten Kaffeemaschine. Keiner
sagte etwas. Die Maschine brodelte. Plotzlich hallte eine Stimme:

»Hallo? Hallo!“

Eine Art grober Miadchenstimme.

Kai fuhr herum.

»Nicht die heute!*

Sein Vater schlug ihm unsanft auf den Riicken.

»Kirsten kommt 6fter mal. Sonja war ihre Mutter, nicht deine.”

»Raucht die noch?*

»Ja, meine Selbstgedrehten.“

Man horte ihre flinken Tritte auf der Leiter. Als sie wie durch
einen Theatervorhang durch die Staubwand trat und Kai sah, tat
sie nicht tiberrascht. Sie umarmte Pfiihl fest und kiisste ihn liebe-
voll auf beide Wangen. Kai blof3 auf eine.

»Lange nicht gesehen, Kai.“

»Beruht auf Gegenseitigkeit.“

Mitunter gelang Kai ein Witz nach Art des Vaters. Sonst war
er ihm nur in der Statur dhnlich, tibertraf ihn darin aber um ge-
nau viereinhalb Zentimeter. Morgens jedenfalls. Der Lack von
Kirstens Fingerndgeln war abgesplittert. War sie gestresst? Die
Fingerndgel waren ein Barometer fiir ihren Gefiihlszustand. Sein
Vater fragte, ob sie auch einen Kaffee wolle, stellte die Maschine
ab und fullte fiir eine dritte Person nach. Dann brodelte es weiter.

Kirsten war eine herbe Schonheit geworden, eine eher kleine
Blonde mit hohen Backenknochen und zierlichen, etwas vorste-
henden Ohren, an denen nur kleine runde Ohrstecker aussahen.
Am besten kiihle. Vielleicht silberne oder blaue. Heute trug sie
welche, die Kai ihr geschenkt hatte, glaubte Pfiihl. Ihre Augen
waren immer auf dem Sprung und konnten aufblitzen wie eine
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Lichthupe. Trotz der strdhnigen Haare wurde sie ihrer Mutter
Sonja immer dhnlicher. Er schluckte bei dem Gedanken.

Als Kirsten den Bilderrahmen sah, wurde sie wiitend:

»Mensch, Kai! So was an so einem Tag!“

Sie hatte ihre spitze, missbilligende Miene aufgesetzt.

»Lass, Kirsten®, sagte Pfuthl. ,,Er hat’s gut getroffen.“

»Du kannst das Ding ja abschalten.” Kai klang kleinlaut.

Die beiden hatten es bereits zweimal miteinander versucht.
Aber Kirsten war etwas ruppig, Kai zu weich. Jetzt waren beide
zweiundzwanzig, er war auf der Polizeischule bzw. an der Fach-
hochschule fiir 6ffentliche Verwaltung in Miinster gelandet, sie
studierte dort Jura.

»Mit dem Bau geht’s gut voran, Pepa?“ Kirsten sah auf die Bil-
dershow, schniefte leicht und wischte sich unter der Nase.

»Sie setzen, wie man hort, gerade den zweiten Giebel ein®
sagte Kai. ,,Aber Papa sollte hier nicht hausen. Es dauert noch
Monate, bis dieses olle Ding bewohnbar ist.“

»Pepa braucht das jetzt. Das passt schon.”

Pfiihl stand zwischen den beiden. Frither hitte er sich solch
ein Gerede verbeten. Aber lingst war es ihm egal, ob man ihn
fir durchgeknallt oder fiir verkalkt hielt. Oben hammerte es im
Takt.

»Du, Pepa, ich hab da was Interessantes fiir dich. Ist aber iiber
die alte Sache.”

Kirsten hatte leise zu Pfiihl gesprochen und ihm tiber den Bart
gestrichen. Das Gehdmmer iiber ihnen erschwerte jede Unter-
haltung und ging an die Nerven. Obendrei brodelte die Kaftee-
maschine. Dennoch fuhr Kai herum:

»Doch nicht an einem solchen Tag! Ist das deine Art von Ge-
schenk? Uber die alte Sache! Papa geht es gerade mal besser und
du ...? Ich krieg zu viel!

Er begann gerduschvoll auf der Spiile nach sauberen Kafteebe-
chern zu suchen, damit Kirstens Antwort abprallte.

»Falls ich dich erinnern muss: Es war meine Mutter!“ Sie
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knautschte ihren Mund. ,,Ich kann an diesem Tag durchaus ein
klein bisschen mitfiithlen. Und ist deine Art besser? So eine Mi-
schung aus Walther P 99 und 'nem Lolli? Pepas und meine Sache
ist Realismus, deine son Wischiwaschi-Psychologismus deiner
Fachgruppe drei.”

Kai sah in der Spiile Eierschalenreste und Salz. So ernahrte
sich sein Vater. Er drehte sich um und zeigte mit einem Teel6ftel
auf sie:

wKirsten, ich will ...«

»Konnt ihr das unten im Drainagegraben erledigen? Da kann
man sich auch mit Lehm bewerfen.*

Kai mochte ihre Einmischung nicht. Sie sollte sich an ihren
eigenen Vater halten! Diesen Giinter Lachsmann, ein Gesicht wie
Putin ... Aber fiir Kirsten war der Mann erledigt. Wahrscheinlich
hatte sie ihn seit der Beerdigung ihrer Mutter nicht mehr gese-
hen.

Pfiihl setzte sich auf den Stuhl und begann, fiir Kirsten und
sich Zigaretten zu drehen. Sie zog sich ein Stiick Balken unter
den Hintern, den die Zimmerleute abgeschnitten hatten, wippte
mit ihren Beinen und klopfte mit den Kndcheln gegen den Bal-
kenkopf.

»Also, Folgendes, Pepa: In meinem Biiro - sie stockte und
sah zu Kai - ,,Ich habe gerade mein sechswochiges Praktikum bei
der Staatsanwaltschaft in Detmold gemacht.”

,Oh, du willst aber hoch hinaus®, sagte Kai und Kirsten zuckte,
als hitte sie ein Wasserspritzer getroffen.

»Ich weifl: Du ja nicht ... Also, da hat mir letzte Woche mein
Ausbilder einen Vorgang gegeben, der tiberpriift werden musste.
In einer Sache Ramzyk ...

Pfiihl, der vorniiber gebeugt safl und die zweite Zigarette
drehte, hielt inne.

»Nein, Pepa, nicht Rainer Ramzyk, sondern dessen Zwillings-
bruder Mike. Der war genau wie sein Bruder Oberfeldwebel bei
den Heeresfliegern in Rheine. Du wirst dich erinnern: Er safy
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bei beiden Prozessen im Gerichtssaal — in Steinfurt und auch in
Miinster. Und wurde nach seinem Bruder befragt. Die beiden
glichen sich aufs Haar. Er war nur ein bisschen kantiger um den
Unterkiefer.“

Kai servierte den Kaffee. Er hatte zwar mitbekommen, dass
sein Vater auf Zucker verzichtete, aber dass er weiter Milch nahm,
vergafl er immer. Als Kirsten ihn darauf aufmerksam machte,
zeigte Pfiihl auf die H-Milch: mitten im Schmutz neben der Spii-
le, wo auch eine leere Plastikschale Aldi-Tomaten stand, in der
sich einige Raviolistiickchen aus der Dose befanden. Tomaten
vom Discounter hitte sein Vater frither nicht einmal fiir Ketchup
genommen. Frither! Da hatte sein Vater mit ihm Schnitzeltiirme
auf Schaschlikspiefien, siifien Tomaten und Pommes gekocht!
Oder die Nudelnester mit Spaghetti, Frischkdse und halbierten
Kirschtomaten! Oder die super leckeren Kartoffeltaler aus grob
geraspelten Kartoffeln, Feta und honiggesiifiten Tomaten ...

Pfiihl reichte Kirsten die Zigarette und hielt ihr Feuer hin. Sie
zog heftig. Kai goss seinem Vater Milch nach, rithrte um und
setzte sich auf die Bettkante.

»Also Mike Ramzyk®, sagte Kirsten. ,Der ist verungliickt.

Kai sah seinen Vater an, der die Zigarette im Mundwinkel und
den Kaffeepott in beiden Handen hielt, als wollte er sich wiarmen.
Seinen schweren Korper durchlief ein Ruck.

»Verkehrsunfall?“

»Todlich. Es ist keine Ursache feststellbar.“

Sein Vater war hellwach. Als kidme er aus einem tberlan-
gen Mittagsschlaf. Er sog die Luft horbar durch die Zahne und
blies sie durch die gespitzten Lippen kraftvoll wieder aus. Dann
schnippte er die Asche auf den Boden und hielt Kirsten eine ver-
schmutzte Untertasse hin.

,Geht die Staatsanwaltschaft dem nach?“

Seine Stimme hatte eine vibrierende Spannung und Kai starrte
ihn unglaubig an.

»Immer bei so was. Aber die Akte ist wahrscheinlich bereits
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abgehakt®, antwortete Kirsten. ,,Der Mann ist ndmlich tot. Das ist
der Nachteil dabei.”

»Sein Bruder Rainer lebt noch?“

»Seit seiner Entlassung aus der Bundeswehr arbeitet er als
Mechaniker in einer MAN-Vertragswerkstatt in Ahaus.“ Kai und
sein Vater sahen stumm auf und Kirsten blickte steif zuriick. ,,Ich
habe mich damals halt fiir das Zwillingspaar interessiert.“ Sie
schluckte. ,,SchliefSlich war das ja meine Mutter, die dieser Rainer
Ramzyk totgefahren hat.“

Kai holte Luft. Thm war der Zigarettenqualm in die Nase ge-
stiegen. Er stand auf, 6ffnete das kleine Fenster und lehnte sich
neben das Bett an die Wand. Alte Verschalungsbretter, an denen
noch der Beton klebte.

»Mensch, Kirsten lass das! Wenigstens heute. Das wiihlt doch
nur den alten Mist wieder auf. Lass uns mal den Speicher rauf-
klettern und ein bisschen mit den Zimmerleuten plaudern. Der
Giebel ist viel interessanter.

~Wie kleine Jungs?“

,»Nein, ich will nur aus der dicken Luft herauskommen. Ist hier
nicht rauchen verboten, Papa?“

»Ja’, sagte Pfiihl.

Irritiert sah Kai ihn an. Kirsten grinste, driickte aber ihre Zi-
garette aus. ,,Ich hatte damals noch was Interessantes herausbe-
kommen.*

»Ja, Himmel, was denn noch?“ Kai wurde nicht nur wegen der
Hammerei laut. Kirsten erzdhlte, wie sie damals im Gerichtssaal
auf den Weiflbeschuhten aufmerksam geworden und ihm hinter-
hergefahren war.

»Sein Name ist Walter Dobrow.

»Du hast nie was gesagt.”

»lch wollte keinen verriickt machen.

Sie ztickte ihr Smartphone und wischte darauf herum.

»Ein M 6 sagte Kai.

»Das neue Modell. Nicht unter 120 000 zu kriegen.“ Sein Vater
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hatte die Lesebrille aufgesetzt und machte ein grimmiges Gesicht.

»Nee, Papa, das alte Modell. Guck hier. Da sind noch die
schmaleren Kiemenelemente ohne Gitter.“

Kirsten sah erst ihn, dann seinen Vater an, wahrend sie das
Smartphone am ausgestreckten Arm vor sich hielt.

Hier — ein Foto von dem Kerl.“

,»Bist du verriickt, Kirsten? Wenn der das gemerkt hatte!”

Das Foto zeigte halb verdeckt vom Zweig eines Straflenbaumes
einen schlanken Mann mit dunklen Augenbrauen, etwa fiinfzig
Jahre alt. Nicht einmal Kai erinnerte sich an den Mann.

Seit einem Jahr hatte Kai seinen Vater nicht mehr so gese-
hen. Auch Kirsten beobachtete ihn. Er setzte sich langsam und
stemmte seine Hinde auf die Oberschenkel, als wollte er gleich
wieder aufspringen. Er nahm einen kréftigen Schluck, sog an der
Zigarette und kniff dabei ein Auge zu. Wie ein Jager, schoss es Kai
durch den Kopf. Als linste er iber Kimme und Korn. So mochte
er seinen Alten! Seit einem Jahr diese gebeugte, erschlaftte Ge-
stalt, kein Satz zuviel. Dass er tiberhaupt wieder so weit war. Und
jetzt geradezu dieser Ausbruch! Er lichelte sogar. Da lachelte
auch Kai und sagte:

»ST-MN 430.¢
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