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Pfühl sah das Mauerwerk empor. Eine runzelige Haut aus 
Steinen, fünfhundert Jahre lang vom Wind ausgetrocknet. 

Passend zu deiner, dachte Pfühl. Das Sonnenlicht schien auf den 
Bau, der Wind fächelte drum herum. Er hatte wenig Sinn für 
solch eine Frühjahrsidylle und sah auf seine Schuhe: Die Velour-
slipper standen im Dreck. So ging’s. 

Oben riefen die Zimmerleute irgendetwas. Vom Gerüst flog 
knapp neben ihm ein Hammer herunter, überschlug sich und 
blieb ihm im Drainagegraben stecken. Jemand schrie. Wieder 
blickte Pfühl nach oben und sah, wie ein Zimmermann mit er-
hobener Hand den Lehrling anschrie. Da oben regieren die alten 
Zeiten, dachte Pfühl und sah auf den Hammer, der wie ein Über-
bleibsel der DDR im Lehm steckte.

Er riss sich von diesem Stillleben los und sah auf die alte Klin-
gel, die er aus seinem Haus ausgebaut hatte. Müll? Er legte sie in 
die Nische neben der Tür. Falls einer der Arbeiter das Ding ein-
fach wegwarf, war es auch gut. Ein Wehrspeicher ohne Klingel. 
Das passte.

Als er sich umdrehte, stand Kai da. Pfühl schrak leicht zusam-
men.

„Tag, Papa.“
„Sag bitte Pepa. Du bist erwachsen.“
Der lange, breitschultrige Bursche, der mit einem Rucksack 

am langen Arm herumschlenkerte, ist also dein Sohn … Kurze 
blonde Haare, volle Lippen und die Kuhaugen seiner Mutter. Er 
kaute ein Kaugummi.

„Ich dachte, ich schaue mal bei dir vorbei.“
„Ich bin noch nicht im Altersheim.“
„Zeigst du mir, wie weit der Bau ist?“
Pfühl sah nach oben.
„Die setzen gerade den zweiten Giebel ein.“
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„Ach.“
Seit dem Unfall vor einem Jahr besuchte Kai seinen Vater re-

gelmäßig. Und besonders häufig, seit er in diesem fast entkernten 
Spiekerbau hauste.

„Gab es Ärger?“, fragte Kai und zeigte auf den Zimmermanns-
hammer, dann auf die feinen Lehmspritzer an Pfühls Hose. Pfühl 
zuckte mit den Achseln. Mitunter war ihm sein Sohn unheimlich.

„Darf ich reinkommen?“
„Es ist nicht gesaugt. Aber für Kaffee ist Zeit.“
Sie tasteten in den Schutt des Erdgeschosses, zu dem es drei 

Stufen hinabging, und stiegen dann zwei Leitern hoch. Sein 
Vater tat immer noch sportlich. Die Treppen sollten erst ganz 
zum Schluss eingebaut werden. Von oben streute Licht durch 
die Pfannen und Bretter. Im zweiten Obergeschoss hatte der Ar-
chitekt, Pfühls Golfpartner Dr. Leitner, eine weltkriegsähnliche 
Wohnlichkeit fabrizieren lassen. Eine verbretterte Unterkunft, 
die nach der Küche eines Ausgebombten aussah.

Auf der zweiten Leiter hielt sein Vater inne. Kai sagte nichts. 
Als sie oben angekommen waren, rutschte es ihm heraus:

„Wie geht’s so?“
„Bergab.“ 
Bis vor einem Jahr war Selbstmitleid für seinen Vater ein Fremd-

wort gewesen. Kai hatte seine Art bewundert. Ein fester Typ mit 
Hang zur Ironie. Es durfte gerne ein bisschen mehr sein – auch 
Zynismus. Gertrud Brinkmann, seine ehemalige Haushälterin hat-
te ihn gemocht, weil er sie an Robert Mitchum, ihren Lieblings-
schauspieler, erinnerte. Aber tief drinnen war er weich. Kai da-
gegen war auch in der Schale weich. Deshalb hatte er zur Polizei 
gewollt. Bundeswehr hätte sein Vater nie durchgehen lassen. Die 
Polizeischule tat ihm gut. Selbstmitleid konnte er nicht leiden. 

Sie drängten sich durch eine Staubwand. Seit letzter Woche 
hatte sich fast nichts verändert. Wandverkleidungen aus Bret-
tern, damit der alte Mörtel nicht herumflog. Neben einem klei-
nen Fenster eine alte Spüle mit zwei angerosteten Herdplatten, 
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auf rohen Brettern ein massiver Schrank, ein Bett, ein niedriger 
Tisch, unter den ein übervoller Karton billiger leerer Rotwein-
flaschen geschoben war, ein Stuhl. Alles unbrauchbares Zeug. 
Links hinter einem Bretterverhau Dusche und Klo. Nach dem 
Krieg hatte hier jahrelang eine Vertriebenenfamilie gehaust, 
danach wohl auch der eine oder andere Asylant. Und jetzt sein 
Vater, dem solche Vorgänger gerade recht schienen. Nach diesem 
fürchterlichen Jahr hatte er überstürzt sein Haus verkauft, um 
das Angebot von Dr. Leitner anzunehmen: ein fünfhundert Jahre 
alter Wehrspeicher, an dem sich schon mancher Marodeurtrupp 
im Dreißigjährigen Krieg die Zähne ausgebissen haben mochte. 
In der Fensternische Sonjas Bild, daneben auf dem losen Mauer-
werk eine frische rote Rose. Am Stiel der Rose lag der verkohlte 
Rest eines abgebrannten Streichholzes. Er zündete also ab und 
an eine Kerze vor dem Bild an. Kai sah sich nach einer Kerze um, 
fand aber keine.

Er mochte es nicht, wenn seine Augen auf Schnüffeltour gin-
gen. Aber sie nahmen, ob er wollte oder nicht, jede Kleinigkeit 
wahr. 

Das Bett war nachlässig mit einer fleckigen hellen Decke über-
schlagen, darunter drubbelte sich das Bettzeug. Unter dem Bett 
ein Schuhkarton.

„Wie schläfst du?“
„Schlecht.“
Sein Vater sah noch immer hohläugig in die Welt – und an den 

Menschen vorbei. Seit exakt einem Jahr. Hörte das denn nie auf? 
Er stand in dem niedrigen Raum und hielt den Kopf eingezo-
gen, obwohl die Deckenbalken eine Handbreit über ihm hingen. 
Wieder und wieder versuchte Kai, seinen Vater mit den winzigen 
Wurzeln des Alltags ans Leben zu ketten. Immer vor Augen, 
er könnte wieder durchdrehen. Früher vorbildlich rasiert, trug 
Pfühl jetzt einen ungepflegten Bart, der wie das volle Haupthaar 
die ersten grauen Stellen zeigte. Kai zog sein Mitbringsel heraus 
und legte den Rucksack auf das Bett.
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„Die Fotos habe ich wieder gefunden. Ich dachte …“
Er schaltete den digitalen Bilderrahmen an und stellte ihn 

neben das Foto von Sonja. Der Rahmen war breit und schwarz. 
Über ihnen hämmerten die Zimmerleute. Es dröhnte wie von 
Kanonenschüssen. Schöne Erinnerungen waren gut, um wieder 
normal zu werden.

Pfühl stieg das Wasser in die Augen: Sonja, Kai und er im 
Kos-Urlaub vor zwei Jahren. Das weiße Charterboot auf dem 
glitzernden Wasser vor einem Sonnenuntergang. Die lachende 
Sonja mit einem Rotweinglas, die andere Hand auf Kais Schulter, 
Sonja beim Sprung ins Wasser, Sonja auf dem Deck mit einem 
Buch in der Hand, Sonja … 

Stumm starrten sie auf die Diashow. Weder er noch Kai rühr-
ten sich, als sich über dem Bilderrahmen eine Spinne abseilte. Ir-
gendwann wischte Pfühl unwirsch über seine Augen und machte 
sich geistesabwesend an der Kaffeemaschine zu schaffen. 

„Hat einen Akku“, sagte Kai.
Pfühl beobachtete, wie die Staubmäuse über die rauen Dielen 

fegten. Staub auch im Sonnenstrahl. Reines Licht ist Lüge, nur 
eine theoretische Konstruktion. Sonja war tot. Von diesem Besof-
fenen tot gefahren, heute genau vor einem Jahr. Ein Mittwoch, 
der dreißigste März. Als der Anruf kam, hatte er geglaubt, es sei 
ein verfrühter Aprilscherz. Aber Aprilscherze macht heute kei-
ner mehr. Oben wurde es immer wilder. Die Zimmerleute häm-
merten sich in einen Rausch. Kai schlug mit der Faust gegen die 
Bretterverkleidung. Dann begann er wie so oft mit den Fingern 
einen rasend schnellen Rhythmus zu klopfen. Verrückt, dachte 
Pfühl. Er sollte Bass spielen, statt diese Rap-Musik zu machen. 
„Kaiman Sex“ hießen sie, die sechs Jungs, die ihren Rap mit ei-
nem gehörigen Schuss Jazz machten. Eine Zeile in Kais Text hieß: 
wir machen nix / und starren auf das kruzifix / im leichenhaus / 
alles aus alles aus / wie kleine mädchen die sehr blass aussehn / 
den tod nicht verstehn den tod nicht verstehn.

Immer hatte Pfühl das lächerliche Gefühl, mit Sonja reden zu 
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können. Der Mensch ist eben eine Fehlkonstruktion. Ein Leder-
sack, prall gefüllt mit Illusionen. Als er in der Nacht aufgewacht 
war, schoss ihm ein Satz über die Lippen – beinahe ein Schrei: 
Sonja, sag was! Irgendwas!

So ein dämliches Selbstgespräch, wie er sie viel zu oft führte. 
Er drückte die Taste seiner guten alten Kaffeemaschine. Keiner 
sagte etwas. Die Maschine brodelte. Plötzlich hallte eine Stimme:

„Hallo? Hallo!“
Eine Art grober Mädchenstimme.
Kai fuhr herum.
„Nicht die heute!“
Sein Vater schlug ihm unsanft auf den Rücken.
„Kirsten kommt öfter mal. Sonja war ihre Mutter, nicht deine.“
„Raucht die noch?“
„Ja, meine Selbstgedrehten.“
Man hörte ihre flinken Tritte auf der Leiter. Als sie wie durch 

einen Theatervorhang durch die Staubwand trat und Kai sah, tat 
sie nicht überrascht. Sie umarmte Pfühl fest und küsste ihn liebe-
voll auf beide Wangen. Kai bloß auf eine.

„Lange nicht gesehen, Kai.“
„Beruht auf Gegenseitigkeit.“
Mitunter gelang Kai ein Witz nach Art des Vaters. Sonst war 

er ihm nur in der Statur ähnlich, übertraf ihn darin aber um ge-
nau viereinhalb Zentimeter. Morgens jedenfalls. Der Lack von 
Kirstens Fingernägeln war abgesplittert. War sie gestresst? Die 
Fingernägel waren ein Barometer für ihren Gefühlszustand. Sein 
Vater fragte, ob sie auch einen Kaffee wolle, stellte die Maschine 
ab und füllte für eine dritte Person nach. Dann brodelte es weiter.

Kirsten war eine herbe Schönheit geworden, eine eher kleine 
Blonde mit hohen Backenknochen und zierlichen, etwas vorste-
henden Ohren, an denen nur kleine runde Ohrstecker aussahen. 
Am besten kühle. Vielleicht silberne oder blaue. Heute trug sie 
welche, die Kai ihr geschenkt hatte, glaubte Pfühl. Ihre Augen 
waren immer auf dem Sprung und konnten aufblitzen wie eine 
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Lichthupe. Trotz der strähnigen Haare wurde sie ihrer Mutter 
Sonja immer ähnlicher. Er schluckte bei dem Gedanken.

Als Kirsten den Bilderrahmen sah, wurde sie wütend:
„Mensch, Kai! So was an so einem Tag!“
Sie hatte ihre spitze, missbilligende Miene aufgesetzt.
„Lass, Kirsten“, sagte Pfühl. „Er hat’s gut getroffen.“
„Du kannst das Ding ja abschalten.“ Kai klang kleinlaut.
Die beiden hatten es bereits zweimal miteinander versucht. 

Aber Kirsten war etwas ruppig, Kai zu weich. Jetzt waren beide 
zweiundzwanzig, er war auf der Polizeischule bzw. an der Fach-
hochschule für öffentliche Verwaltung in Münster gelandet, sie 
studierte dort Jura. 

„Mit dem Bau geht’s gut voran, Pepa?“ Kirsten sah auf die Bil-
dershow, schniefte leicht und wischte sich unter der Nase. 

„Sie setzen, wie man hört, gerade den zweiten Giebel ein“, 
sagte Kai. „Aber Papa sollte hier nicht hausen. Es dauert noch 
Monate, bis dieses olle Ding bewohnbar ist.“

„Pepa braucht das jetzt. Das passt schon.“
Pfühl stand zwischen den beiden. Früher hätte er sich solch 

ein Gerede verbeten. Aber längst war es ihm egal, ob man ihn 
für durchgeknallt oder für verkalkt hielt. Oben hämmerte es im 
Takt.

„Du, Pepa, ich hab da was Interessantes für dich. Ist aber über 
die alte Sache.“

Kirsten hatte leise zu Pfühl gesprochen und ihm über den Bart 
gestrichen. Das Gehämmer über ihnen erschwerte jede Unter-
haltung und ging an die Nerven. Obendrei brodelte die Kaffee-
maschine. Dennoch fuhr Kai herum: 

„Doch nicht an einem solchen Tag! Ist das deine Art von Ge-
schenk? Über die alte Sache! Papa geht es gerade mal besser und 
du …? Ich krieg zu viel!“

Er begann geräuschvoll auf der Spüle nach sauberen Kaffeebe-
chern zu suchen, damit Kirstens Antwort abprallte. 

„Falls ich dich erinnern muss: Es war meine Mutter!“ Sie 
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knautschte ihren Mund. „Ich kann an diesem Tag durchaus ein 
klein bisschen mitfühlen. Und ist deine Art besser? So eine Mi-
schung aus Walther P 99 und ’nem Lolli? Pepas und meine Sache 
ist Realismus, deine so’n Wischiwaschi-Psychologismus deiner 
Fachgruppe drei.“

Kai sah in der Spüle Eierschalenreste und Salz. So ernährte 
sich sein Vater. Er drehte sich um und zeigte mit einem Teelöffel 
auf sie:

„Kirsten, ich will …“
„Könnt ihr das unten im Drainagegraben erledigen? Da kann 

man sich auch mit Lehm bewerfen.“
Kai mochte ihre Einmischung nicht. Sie sollte sich an ihren 

eigenen Vater halten! Diesen Günter Lachsmann, ein Gesicht wie 
Putin ... Aber für Kirsten war der Mann erledigt. Wahrscheinlich 
hatte sie ihn seit der Beerdigung ihrer Mutter nicht mehr gese-
hen. 

Pfühl setzte sich auf den Stuhl und begann, für Kirsten und 
sich Zigaretten zu drehen. Sie zog sich ein Stück Balken unter 
den Hintern, den die Zimmerleute abgeschnitten hatten, wippte 
mit ihren Beinen und klopfte mit den Knöcheln gegen den Bal-
kenkopf. 

„Also, Folgendes, Pepa: In meinem Büro –“ sie stockte und 
sah zu Kai – „Ich habe gerade mein sechswöchiges Praktikum bei 
der Staatsanwaltschaft in Detmold gemacht.“

„Oh, du willst aber hoch hinaus“, sagte Kai und Kirsten zuckte, 
als hätte sie ein Wasserspritzer getroffen.

„Ich weiß: Du ja nicht … Also, da hat mir letzte Woche mein 
Ausbilder einen Vorgang gegeben, der überprüft werden musste. 
In einer Sache Ramzyk …“ 

Pfühl, der vornüber gebeugt saß und die zweite Zigarette 
drehte, hielt inne. 

„Nein, Pepa, nicht Rainer Ramzyk, sondern dessen Zwillings-
bruder Mike. Der war genau wie sein Bruder Oberfeldwebel bei 
den Heeresfliegern in Rheine. Du wirst dich erinnern: Er saß 
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bei beiden Prozessen im Gerichtssaal – in Steinfurt und auch in 
Münster. Und wurde nach seinem Bruder befragt. Die beiden 
glichen sich aufs Haar. Er war nur ein bisschen kantiger um den 
Unterkiefer.“

Kai servierte den Kaffee. Er hatte zwar mitbekommen, dass 
sein Vater auf Zucker verzichtete, aber dass er weiter Milch nahm, 
vergaß er immer. Als Kirsten ihn darauf aufmerksam machte, 
zeigte Pfühl auf die H-Milch: mitten im Schmutz neben der Spü-
le, wo auch eine leere Plastikschale Aldi-Tomaten stand, in der 
sich einige Raviolistückchen aus der Dose befanden. Tomaten 
vom Discounter hätte sein Vater früher nicht einmal für Ketchup 
genommen. Früher! Da hatte sein Vater mit ihm Schnitzeltürme 
auf Schaschlikspießen, süßen Tomaten und Pommes gekocht! 
Oder die Nudelnester mit Spaghetti, Frischkäse und halbierten 
Kirschtomaten! Oder die super leckeren Kartoffeltaler aus grob 
geraspelten Kartoffeln, Feta und honiggesüßten Tomaten …

Pfühl reichte Kirsten die Zigarette und hielt ihr Feuer hin. Sie 
zog heftig. Kai goss seinem Vater Milch nach, rührte um und 
setzte sich auf die Bettkante. 

„Also Mike Ramzyk“, sagte Kirsten. „Der ist verunglückt.“
Kai sah seinen Vater an, der die Zigarette im Mundwinkel und 

den Kaffeepott in beiden Händen hielt, als wollte er sich wärmen. 
Seinen schweren Körper durchlief ein Ruck.

„Verkehrsunfall?“
„Tödlich. Es ist keine Ursache feststellbar.“ 
Sein Vater war hellwach. Als käme er aus einem überlan-

gen Mittagsschlaf. Er sog die Luft hörbar durch die Zähne und 
blies sie durch die gespitzten Lippen kraftvoll wieder aus. Dann 
schnippte er die Asche auf den Boden und hielt Kirsten eine ver-
schmutzte Untertasse hin.

„Geht die Staatsanwaltschaft dem nach?“
Seine Stimme hatte eine vibrierende Spannung und Kai starrte 

ihn ungläubig an. 
„Immer bei so was. Aber die Akte ist wahrscheinlich bereits 
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abgehakt“, antwortete Kirsten. „Der Mann ist nämlich tot. Das ist 
der Nachteil dabei.“

„Sein Bruder Rainer lebt noch?“
„Seit seiner Entlassung aus der Bundeswehr arbeitet er als 

Mechaniker in einer MAN-Vertragswerkstatt in Ahaus.“ Kai und 
sein Vater sahen stumm auf und Kirsten blickte steif zurück. „Ich 
habe mich damals halt für das Zwillingspaar interessiert.“ Sie 
schluckte. „Schließlich war das ja meine Mutter, die dieser Rainer 
Ramzyk totgefahren hat.“

Kai holte Luft. Ihm war der Zigarettenqualm in die Nase ge-
stiegen. Er stand auf, öffnete das kleine Fenster und lehnte sich 
neben das Bett an die Wand. Alte Verschalungsbretter, an denen 
noch der Beton klebte.

„Mensch, Kirsten lass das! Wenigstens heute. Das wühlt doch 
nur den alten Mist wieder auf. Lass uns mal den Speicher rauf-
klettern und ein bisschen mit den Zimmerleuten plaudern. Der 
Giebel ist viel interessanter.“

„Wie kleine Jungs?“
„Nein, ich will nur aus der dicken Luft herauskommen. Ist hier 

nicht rauchen verboten, Papa?“
„Ja“, sagte Pfühl.
Irritiert sah Kai ihn an. Kirsten grinste, drückte aber ihre Zi-

garette aus. „Ich hatte damals noch was Interessantes herausbe-
kommen.“

„Ja, Himmel, was denn noch?“ Kai wurde nicht nur wegen der 
Hämmerei laut. Kirsten erzählte, wie sie damals im Gerichtssaal 
auf den Weißbeschuhten aufmerksam geworden und ihm hinter-
hergefahren war. 

„Sein Name ist Walter Dobrow.“
„Du hast nie was gesagt.“
„Ich wollte keinen verrückt machen.“
Sie zückte ihr Smartphone und wischte darauf herum.
„Ein M 6“, sagte Kai.
„Das neue Modell. Nicht unter 120 000 zu kriegen.“ Sein Vater 
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hatte die Lesebrille aufgesetzt und machte ein grimmiges Gesicht.
„Nee, Papa, das alte Modell. Guck hier. Da sind noch die 

schmaleren Kiemenelemente ohne Gitter.“
Kirsten sah erst ihn, dann seinen Vater an, während sie das 

Smartphone am ausgestreckten Arm vor sich hielt. 
„Hier – ein Foto von dem Kerl.“
„Bist du verrückt, Kirsten? Wenn der das gemerkt hätte!“ 
Das Foto zeigte halb verdeckt vom Zweig eines Straßenbaumes 

einen schlanken Mann mit dunklen Augenbrauen, etwa fünfzig 
Jahre alt. Nicht einmal Kai erinnerte sich an den Mann. 

Seit einem Jahr hatte Kai seinen Vater nicht mehr so gese-
hen. Auch Kirsten beobachtete ihn. Er setzte sich langsam und 
stemmte seine Hände auf die Oberschenkel, als wollte er gleich 
wieder aufspringen. Er nahm einen kräftigen Schluck, sog an der 
Zigarette und kniff dabei ein Auge zu. Wie ein Jäger, schoss es Kai 
durch den Kopf. Als linste er über Kimme und Korn. So mochte 
er seinen Alten! Seit einem Jahr diese gebeugte, erschlaffte Ge-
stalt, kein Satz zuviel. Dass er überhaupt wieder so weit war. Und 
jetzt geradezu dieser Ausbruch! Er lächelte sogar. Da lächelte 
auch Kai und sagte:

„ST–MN 430.“


