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Was einmal war, hier lebt es fort für immer, 
auch wenn du selbst es lang vergessen hast. 

Das Haus Erinnerung hat tausend Zimmer. 
Und du kommst doch als ungebetener Gast. 

 
Erich Kästner: Das Haus Erinnerung 
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Prolog 

as kleine Holzhaus lag etwas abseits von dem neuen Wohn-
gebiet, am Waldrand der etwa zweitausend Seelen zählenden 

Ortschaft. Es war der vierundzwanzigste Dezember, das Jahr 1967 
ging zu Ende, und vermutlich waren die meisten Bewohner der 
Stadt mit den Vorbereitungen für eine besinnliche Feier beschäf-
tigt. 

Zeit, über die zurückliegenden Monate nachzudenken und Plä-
ne für das kommende Jahr zu schmieden. Das Wichtigste war die 
Gemeinschaft. Entlarven, Machenschaften aufdecken. Koste es, 
was es wolle … 

Henri war für die Weihnachtsferien zu seinem Onkel in Ober-
bayern gefahren. Sie wollte die Silvesternacht allein in ihrem 
Waldschlösschen verbringen.  

„Was soll’s?“, hatte sie gedacht, „ich mache mir einen schönen 
Abend … Ein wenig von dem Pulver, gute Musik, und egal was 
auch geschieht, das neue Jahr kommt bestimmt.“ Das elektrische 
Licht war ausgeschaltet, Kerzen tauchten das Wohnzimmer in ein 
schummeriges Licht. Das alte Röhrenradio hatte sie vor dem Got-
tesdienst zum Schweigen gebracht, nachdem zunächst, wie der 
Moderator angekündigt hatte, das Glockengeläut aus dem Frei-
burger Münster aus dem Lautsprecher geklungen war und danach 
Orgelmusik, eine Fuge von Bach, für Jo eine nach mathemati-
schen Regeln zusammengestrickte Folge von Tönen aus einer 
seelenlosen Maschine, die von einem Roboter bedient wurde, der 
sich freilich perfekt darauf verstand, die schwarzen Punkte mit 
ihren winzigen Hälsen von einem Notenblatt auf die Tastatur 
seines Klangapparates zu übertragen. Stattdessen hatte sie eine 
ihrer Lieblingsschallplatten aus dem Regal gezogen, und während 
die Beatles die Lieder ihrer LP „Please Please Me“ aus dem Jahr 
1963 sangen, hatte sie in der kleinen Küche gestanden und die 
Plätzchen für ihr Weihnachtsfest gebacken. „I Saw Her Standing 

D
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There“, schmetterten die vier Liverpooler. Wenn sie schon alleine 
war, wollte sie sich doch wenigstens dieses Vergnügen gönnen. 
Das weiße Pulver aus dem kleinen Briefchen aus Aluminiumfolie 
hatte sie sorgfältig mit ein wenig Backpulver und Vanillinzucker 
vermischt, diese vielversprechende Mixtur mit den entsprechenden 
Zutaten zu einem Teig vermengt, und nun wartete sie, dass die 
Plätzchen im Backofen aufgingen. „Misery“. Sie hatte die letzten 
Schlucke Rotwein aus der Flasche, die sie mit ihrem Henri vor 
zwei Tagen geöffnet hatte, in eines der Duralexgläser gekippt und 
nippte daran. „Anna“. In den frühen Morgenstunden hatte es 
angefangen zu schneien, eine dichte Decke aus funkelndem wei-
ßem Schnee hatte sich über das Holzhaus gelegt. In dem gussei-
sernen Ofen glommen ein paar Buchenscheite und verbreiteten 
wohlige Wärme. „Chains“. Sie stand vor dem schmalen, mit filig-
ranen Eisblumen verzierten Fenster neben der Eingangstür und 
starrte in die dunkle Nacht. Durch die Glasscheibe spürte sie die 
klirrende Dezemberkälte, während die Glut aus dem Kamin ihren 
Rücken angenehm wärmte. „Boys“. Sie lauschte den Klängen aus 
dem Lautsprecher. „Boys“ war das einzige Lied der Platte, welches 
sie nicht so gerne mochte, ein eher kühl anmutendes Stück Rock 
and Roll, ganz anders als die übrigen. Sollte sie den Tonarm ein 
Lied weiter nach innen auf die Platte setzen, das Lied übersprin-
gen? Jo schüttelte den Kopf, blieb am Fenster stehen, in zwei oder 
drei Minuten würde die Magnetnadel die nächsten zwei Lieder 
zum Leben erwecken, romantisch, melancholisch … Sie drückte 
ihre Stirn an das kühle Fensterglas und beobachtete im fahlen 
Licht des aus der warmen Stube in die Nacht dringenden Kerzen-
scheins die dicken Flocken, die sich auf dem hölzernen Fenster-
brett niedersenkten und es mit weißem Pelz überzogen. „Ask Me 
Why“. Sie sah nicht, wie ein schwarzer Mercedes mit ausgeschalte-
ten Scheinwerfern in einiger Entfernung vom Haus zum Stehen 
kam. Jo dachte an die hinter ihr liegenden Wochen und Monate. 
Das neue Jahr konnte kommen, sie war bereit. Alles war gut, sie 
war zufrieden, fast glücklich, wäre da nicht diese „Gemeinschaft“, 
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dieses bedrohliche Etwas, das sich vor ein paar Wochen in ihr 
Leben gedrängt hatte und sie in diesen seltsamen Zustand zwi-
schen interessierter Spannung und sorgenvoller Angst versetzte, 
wann immer es in ihr Bewusstsein drängte. „Please please me“. Sie 
ballte die Fäuste, schüttelte wieder den Kopf, die Gedanken von 
sich ab. 

„Nicht heute Abend, nicht jetzt“, sagte sie, als die alte Küchen-
uhr ihrer Großmutter klingelte und sie daran erinnerte, die Plätz-
chen aus der Röhre zu holen. Sie wandte sich um, ging die paar 
Schritte in ihre kleine Küche, öffnete die Klappe des Backofens, 
um die mittlerweile goldbraun gebackenen, duftenden Plätzchen, 
sie nannte sie Friedensplätzchen, herauszuziehen.  

„Ein paar Minuten noch, meine kleinen Freunde. Kühlt noch 
ein wenig ab, dann sind wir soweit und vergessen die Gemein-
schaft“, lächelte sie und zwinkerte den kleinen Köstlichkeiten zu. 
Sie breitete gerade eine weiche Decke und ein paar Kopfkissen auf 
dem Boden vor dem Kamin aus, als das rhythmische Knacksen der 
Auslaufrille sie aufhorchen ließ.  

Als sie die schwarze Scheibe vom Plattenteller hob, um sie um-
zudrehen, hielt sie plötzlich den Atem an und lauschte konzen-
triert in die Stille. Hatte sie etwas gehört? War da nicht ein komi-
sches Geräusch?  

„Mach dich nicht verrückt“, flüsterte sie zu sich selbst, „wer 
sollte sich auch um diese Zeit hierher verlaufen …“ Stille. Sie 
schloss die Augen und versuchte die Geräuschlosigkeit der Nacht 
zu analysieren, sie hörte das kaum wahrnehmbare Säuseln des 
Windes im Dachstuhl des alten Hauses, ab und zu ein dumpfes 
Knacken irgendwo im verborgenen Dunkel des hölzernen Ge-
bälks. Es war das Haus, die uralten Dielen, Bretter und Balken, sie 
lebten. Ein Schauer lief ihren Rücken hinunter.  

„Henri, warum lässt du mich so allein?“, seufzte sie und balan-
cierte mit dem Backblech hinüber zu der Apfelsinenkiste, dem 
improvisierten Wohnzimmertisch. 

„Helft mir durch die Nacht, meine kleinen Freunde“, tröstete 
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sich Jo. Das Krachen der knusprigen Kekse zwischen ihren Zäh-
nen übertönte alle verdächtigen Geräusche, die kleinen Kostbar-
keiten schmeckten vorzüglich, und es dauerte nicht lange, bis sich 
das schwarze Backblech geleert hatte. Der Wein tat sein Übriges, 
und Jo spürte, wie eine warme Welle ihren Magen durchströmte 
und sich weiche, weiße Watte hinter ihren Augen ausbreitete. War 
da nicht doch etwas? Egal … 

Das schwere Atmen des Mannes, dessen Schritte vor der Ein-
gangstür des Häuschens angehalten hatten, hörte sie nicht. Und 
sie hörte auch nicht die im weichen Pulverschnee fast lautlosen 
Schritte, die den anderen Mann zum Hintereingang ihres Wald-
schlösschens führten. Lächelnd setzte Jo den Tonarm auf. 

„Singt für mich, ihr Lieben, John, Paul, George und Ringo, 
spielt für mich!“, rief sie und war überrascht, wie laut ihre Stimme 
die Stille durchschnitt. „Love Me Do“. Leise summte sie das Lied 
mit, während sie spürte, wie die Plätzchen ihre Wirkung entfalte-
ten und sanft, aber bestimmt die Angst aus ihrem Körper nach 
draußen in die kalte Winternacht schoben. Sie ließ sich auf der 
Wolldecke vor dem Kamin nieder. „P.S.: I love you!“ Jo lächelte: 
„P.S.: Je t’aime!“ hatte sie auch auf dem kleinen Zettelchen gele-
sen, das sie am Morgen nach Henris Abreise in ihrem Brotkasten 
gefunden hatte. 

„Ich dich auch“, flüsterte sie. 
Der Mann hatte sich nicht die Mühe gemacht anzuklopfen, 

krachend flog die Eingangstür auf. Eine Woge eisiger Luft 
schwappte in die gemütliche Stube. Jo zuckte zusammen. 

„Aha, die Gemeinschaft“, begrüßte sie den ungebetenen Gast, 
„du möchtest mit mir feiern?“ Und sie erhob sich langsam. Der 
etwa zwei Meter große Mann trug einen schweren ledernen Win-
termantel, der vor vielen Jahren einmal teuer gewesen sein moch-
te, inzwischen aber speckig und fleckig war, genau wie die 
schmuddelige Hose und die Armeestiefel. Auf dem Kopf trug er 
eine graue Strickmütze, unter der sich fettige dunkle Haare in das 
unrasierte Gesicht ringelten. An den beiden lederbehandschuhten 
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Fäusten hingen zwei zerbeulte Blechkanister. „Baby It’s You“. Jo 
zitterte, schlagartig hatte nackte Angst den Griff um sie gelegt. 
Benzin. Jo wusste, in den Kanistern war Benzin. Panik schlang 
sich um ihre Kehle. Trotzdem gelang es ihr heiser zu fragen: 

„Du bringst also den Glühwein!?“ Der Mann nickte wortlos 
und stellte die beiden Kanister auf den Boden.  

„Und mein Freund Boris bringt den Nachschub, wir wollen 
doch nicht auf dem Trockenen sitzen, oder?“ Sein seltsam hohes 
Stimmchen passte so gar nicht zu seinem martialischen Äußeren. 
Starr vor Angst sah Jo, wie eine vermummte Gestalt das Wohn-
zimmer betrat, der mehrfach um den Kopf geschlungene Kasch-
mirschal ließ nur schmale, stechende Augen frei. Der neue Gast 
war lautlos durch den Hintereingang aufgetaucht. Deutlich kleiner 
als sein Kollege, wirkte er zierlich und war elegant gekleidet, unter 
dem grauen Fischgrätenmantel schien er einen Anzug zu tragen. 
Die schwarzen Lackschuhe schlug er vorsichtig aneinander, um sie 
vom Schnee zu befreien. Auch er trug zwei von diesen Unheil 
verkündenden Blechkanistern. „Do You Want To Know A 
Secret“.  

„Ich habe euch nicht eingeladen“, stammelte Jo mit glühenden 
Augen, „was wollt ihr von mir?“ 

„Setz dich“, knurrte der große Mann, packte Jo am Kragen ih-
res Pullovers und stieß sie grob auf einen Stuhl. 

„Du möchtest sicher hier sitzen bleiben, oder?“ Diabolisch grin-
send drückte er Jo einen Revolver an die Stirn. „Wir müssen dich 
nicht festbinden, oder?“, fragte er drohend, während der alte Plat-
tenspieler unverdrossen seine Arbeit verrichtete. „A Taste Of Ho-
ney“. Tränen traten in Jos vor Schreck weit aufgerissene Augen. 

Sie versuchte zu schreien, aber ihre Stimme versagte. Sie ver-
suchte aufspringen, davonzustürzen, durch den schmalen Flur 
nach draußen in die Nacht, in die Freiheit, aber ihre gelähmten 
Beine weigerten sich. 

Der große Mann grinste und entblößte dabei eine Reihe gelber 
Zähne. Dann griff er zu einem der Kanister, holte zu einem mäch-



 

tigen Schlag aus und ließ den blechernen Behälter krachend auf 
ihrem Schädel landen. Jo wurde schwarz vor Augen. Während der 
kleinere der beiden Männer aus seiner Manteltasche ein Päckchen 
Zigaretten hervorzauberte, schraubte der andere die Metallkappe 
des Kanisters auf und verteilte den Inhalt auf dem Boden, be-
spritzte die hölzernen Wände und Möbel. Bevor der elegante 
Mann mit einem Streichholz die locker in seinem schmallippigen 
Mundwinkel hängende Zigarette anzündete, entleerte der große 
Mann böse grinsend das restliche Benzin des letzten Kanisters 
über die ohnmächtig zusammengesackte Jo. Wie ein schwarzer 
Wasserfall ergoss sich das lange Haar in ihren Schoß.  

„Schade“, murmelte der Mann, „du warst ein hübsches Kind.“ 
Als sich der beißende Geruch des Benzins in Jos Nase bohrte, 
schlug sie noch einmal für einen kurzen Moment die Augen auf 
und sah das flackernde Streichholz zu Boden fallen. „There’s A 
Place“. Die Nadel erreichte „Twist And Shout“ nicht mehr. Das 
schwarze Vinyl begann sich zu wellen, bis es schließlich zerfloss 
und in glühenden Fäden mit den lichterloh brennenden Boden-
dielen verschmolz. 




