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Was einmal war, hier lebt es fort fiir immer,
auch wenn du selbst es lang vergessen hast.
Das Haus Erinnerung hat tausend Zimmer.

Und du kommst doch als ungebetener Gast.

Erich Kistner: Das Haus Erinnerung



Prolog

Das kleine Holzhaus lag etwas abseits von dem neuen Wohn-
gebiet, am Waldrand der etwa zweitausend Seelen zihlenden
Ortschaft. Es war der vierundzwanzigste Dezember, das Jahr 1967
ging zu Ende, und vermutlich waren die meisten Bewohner der
Stadt mit den Vorbereitungen fiir eine besinnliche Feier beschif-
tigt.

Zeit, tber die zuriickliegenden Monate nachzudenken und Pli-
ne fiir das kommende Jahr zu schmieden. Das Wichtigste war die
Gemeinschaft. Entlarven, Machenschaften aufdecken. Koste es,
was es wolle ...

Henri war fiir die Weihnachtsferien zu seinem Onkel in Ober-
bayern gefahren. Sie wollte die Silvesternacht allein in ihrem
Waldschlésschen verbringen.

»Was soll's?“, hatte sie gedacht, ,ich mache mir einen schénen
Abend ... Ein wenig von dem Pulver, gute Musik, und egal was
auch geschieht, das neue Jahr kommt bestimmt.“ Das elektrische
Licht war ausgeschaltet, Kerzen tauchten das Wohnzimmer in ein
schummeriges Licht. Das alte Rohrenradio hatte sie vor dem Got-
tesdienst zum Schweigen gebracht, nachdem zunichst, wie der
Moderator angekiindigt hatte, das Glockengeldut aus dem Frei-
burger Miinster aus dem Lautsprecher geklungen war und danach
Orgelmusik, eine Fuge von Bach, fiir Jo eine nach mathemati-
schen Regeln zusammengestrickte Folge von Tonen aus einer
seelenlosen Maschine, die von einem Roboter bedient wurde, der
sich freilich perfeke darauf verstand, die schwarzen Punkte mit
ihren winzigen Hilsen von einem Notenblatt auf die Tastatur
seines Klangapparates zu tbertragen. Stattdessen hatte sie cine
ihrer Lieblingsschallplatten aus dem Regal gezogen, und wihrend
die Beatles die Lieder ihrer LP ,Please Please Me“ aus dem Jahr
1963 sangen, hatte sie in der kleinen Kiiche gestanden und die
Plitzchen fur ihr Weihnachtsfest gebacken. ,I Saw Her Standing



There®, schmetterten die vier Liverpooler. Wenn sie schon alleine
war, wollte sie sich doch wenigstens dieses Vergniigen gonnen.
Das weifSe Pulver aus dem kleinen Briefchen aus Aluminiumfolie
hatte sie sorgfiltig mit ein wenig Backpulver und Vanillinzucker
vermischt, diese vielversprechende Mixtur mit den entsprechenden
Zutaten zu einem Teig vermengt, und nun wartete sie, dass die
Plitzchen im Backofen aufgingen. ,Misery®. Sie hatte die letzten
Schlucke Rotwein aus der Flasche, die sie mit ihrem Henri vor
zwei Tagen gedfinet hatte, in eines der Duralexgliser gekippt und
nippte daran. ,Anna“. In den frithen Morgenstunden hatte es
angefangen zu schneien, eine dichte Decke aus funkelndem wei-
Bem Schnee hatte sich iiber das Holzhaus gelegt. In dem gussei-
sernen Ofen glommen ein paar Buchenscheite und verbreiteten
wohlige Wirme. ,,Chains“. Sie stand vor dem schmalen, mit filig-
ranen Eisblumen verzierten Fenster neben der Eingangstiir und
starrte in die dunkle Nacht. Durch die Glasscheibe spiirte sie die
klirrende Dezemberkilte, wihrend die Glut aus dem Kamin ihren
Riicken angenehm wirmte. ,Boys®. Sie lauschte den Klingen aus
dem Lautsprecher. ,Boys“ war das einzige Lied der Platte, welches
sie nicht so gerne mochte, ein eher kiihl anmutendes Stiick Rock
and Roll, ganz anders als die tibrigen. Sollte sie den Tonarm ein
Lied weiter nach innen auf die Platte setzen, das Lied iibersprin-
gen? Jo schiittelte den Kopf, blieb am Fenster stehen, in zwei oder
drei Minuten wiirde die Magnetnadel die nichsten zwei Lieder
zum Leben erwecken, romantisch, melancholisch ... Sie driickte
ihre Stirn an das kiihle Fensterglas und beobachtete im fahlen
Licht des aus der warmen Stube in die Nacht dringenden Kerzen-
scheins die dicken Flocken, die sich auf dem hélzernen Fenster-
brett niedersenkten und es mit weilem Pelz {iberzogen. ,Ask Me
Why“. Sie sah nicht, wie ein schwarzer Mercedes mit ausgeschalte-
ten Scheinwerfern in einiger Entfernung vom Haus zum Stehen
kam. Jo dachte an die hinter ihr liegenden Wochen und Monate.
Das neue Jahr konnte kommen, sie war bereit. Alles war gut, sie
war zufrieden, fast gliicklich, wire da nicht diese ,,Gemeinschaft,



dieses bedrohliche Etwas, das sich vor ein paar Wochen in ihr
Leben gedringt hatte und sie in diesen seltsamen Zustand zwi-
schen interessierter Spannung und sorgenvoller Angst versetzte,
wann immer es in ihr Bewusstsein dringte. ,Please please me®. Sie
ballte die Fiuste, schiittelte wieder den Kopf, die Gedanken von
sich ab.

,Nicht heute Abend, nicht jetzt®, sagte sie, als die alte Kiichen-
uhr ihrer Grofimutter klingelte und sie daran erinnerte, die Plicz-
chen aus der Rohre zu holen. Sie wandte sich um, ging die paar
Schritte in ihre kleine Kiiche, offnete die Klappe des Backofens,
um die mittlerweile goldbraun gebackenen, duftenden Plitzchen,
sie nannte sie Friedenspldtzchen, herauszuziehen.

,Ein paar Minuten noch, meine kleinen Freunde. Kiihlt noch
ein wenig ab, dann sind wir soweit und vergessen die Gemein-
schaft“, lichelte sie und zwinkerte den kleinen Kostlichkeiten zu.
Sie breitete gerade eine weiche Decke und ein paar Kopfkissen auf
dem Boden vor dem Kamin aus, als das rhythmische Knacksen der
Auslaufrille sie aufhorchen lief3.

Als sie die schwarze Scheibe vom Plattenteller hob, um sie um-
zudrehen, hielt sie plétzlich den Atem an und lauschte konzen-
triert in die Stille. Hatte sie etwas gehore? War da niche ein komi-
sches Geriusch?

sMach dich nicht verriickt”, fliisterte sie zu sich selbst, ,wer
sollte sich auch um diese Zeit hierher verlaufen ...“ Stille. Sie
schloss die Augen und versuchte die Gerduschlosigkeit der Nacht
zu analysieren, sie horte das kaum wahrnehmbare Siuseln des
Windes im Dachstuhl des alten Hauses, ab und zu ein dumpfes
Knacken irgendwo im verborgenen Dunkel des hélzernen Ge-
bilks. Es war das Haus, die uralten Dielen, Bretter und Balken, sie
lebten. Ein Schauer lief ihren Riicken hinunter.

,Henri, warum lisst du mich so allein?“, seufzte sie und balan-
cierte mit dem Backblech hiniiber zu der Apfelsinenkiste, dem
improvisierten Wohnzimmertisch.

,Helft mir durch die Nacht, meine kleinen Freunde®, trostete



sich Jo. Das Krachen der knusprigen Kekse zwischen ihren Zih-
nen ibertonte alle verdichtigen Gerdusche, die kleinen Kostbar-
keiten schmeckeen vorziiglich, und es dauerte nicht lange, bis sich
das schwarze Backblech geleert hatte. Der Wein tat sein Ubriges,
und Jo spiirte, wie eine warme Welle ihren Magen durchstromte
und sich weiche, weifle Watte hinter ihren Augen ausbreitete. War
da nicht doch etwas? Egal ...

Das schwere Atmen des Mannes, dessen Schritte vor der Ein-
gangstiir des Hiuschens angehalten hatten, horte sie nicht. Und
sie horte auch nicht die im weichen Pulverschnee fast lautlosen
Schritte, die den anderen Mann zum Hintereingang ihres Wald-
schlosschens fithrten. Lichelnd setzte Jo den Tonarm auf.

»oingt fir mich, ihr Lieben, John, Paul, George und Ringo,
spielt fiir mich!“, rief sie und war tiberrasche, wie laut ihre Stimme
die Stille durchschnitt. ,Love Me Do“. Leise summte sie das Lied
mit, wihrend sie spiirte, wie die Plitzchen ihre Wirkung entfalte-
ten und sanft, aber bestimmt die Angst aus ihrem Korper nach
drauflen in die kalte Winternacht schoben. Sie liefl sich auf der
Wolldecke vor dem Kamin nieder. ,P.S.: I love you!” Jo lichelte:
,P.S.: Je Caime!“ hatte sie auch auf dem kleinen Zettelchen gele-
sen, das sie am Morgen nach Henris Abreise in ihrem Brotkasten
gefunden hatte.

,Ich dich auch®, fliisterte sie.

Der Mann hatte sich nicht die Mithe gemacht anzuklopfen,
krachend flog die Eingangstiir auf. Eine Woge eisiger Luft
schwappte in die gemiidiche Stube. Jo zuckte zusammen.

»Aha, die Gemeinschaft®, begriiffte sic den ungebetenen Gast,
»du mochtest mit mir feiern?* Und sie erhob sich langsam. Der
etwa zwei Meter grofle Mann trug einen schweren ledernen Win-
termantel, der vor vielen Jahren einmal teuer gewesen sein moch-
te, inzwischen aber speckig und fleckig war, genau wie die
schmuddelige Hose und die Armeestiefel. Auf dem Kopf trug er
eine graue Strickmiitze, unter der sich fettige dunkle Haare in das
unrasierte Gesicht ringelten. An den beiden lederbehandschuhten
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Fiusten hingen zwei zerbeulte Blechkanister. ,Baby It’s You®. Jo
zitterte, schlagartig hatte nackee Angst den Griff um sie gelegt.
Benzin. Jo wusste, in den Kanistern war Benzin. Panik schlang
sich um ihre Kehle. Trotzdem gelang es ihr heiser zu fragen:

»Du bringst also den Glithwein!?“ Der Mann nickte wortlos
und stellte die beiden Kanister auf den Boden.

,Und mein Freund Boris bringt den Nachschub, wir wollen
doch nicht auf dem Trockenen sitzen, oder? Sein seltsam hohes
Stimmchen passte so gar nicht zu seinem martialischen AufSeren.
Starr vor Angst sah Jo, wie eine vermummte Gestalt das Wohn-
zimmer betrat, der mehrfach um den Kopf geschlungene Kasch-
mirschal lief} nur schmale, stechende Augen frei. Der neue Gast
war lautlos durch den Hintereingang aufgetaucht. Deudlich kleiner
als sein Kollege, wirkte er zierlich und war elegant gekleidet, unter
dem grauen Fischgritenmantel schien er einen Anzug zu tragen.
Die schwarzen Lackschuhe schlug er vorsichtig aneinander, um sie
vom Schnee zu befreien. Auch er trug zwei von diesen Unheil
verkiindenden Blechkanistern. ,Do You Want To Know A
Secret”.

»lch habe euch nicht eingeladen®, stammelte Jo mit glithenden
Augen, ,was wollt ihr von mir?“

wSetz dich, knurrte der grofle Mann, packte Jo am Kragen ih-
res Pullovers und stief§ sie grob auf einen Stuhl.

»Du mochtest sicher hier sitzen bleiben, oder? Diabolisch grin-
send driickte er Jo einen Revolver an die Stirn. ,,Wir miissen dich
nicht festbinden, oder?, fragte er drohend, wihrend der alte Plat-
tenspieler unverdrossen seine Arbeit verrichtete. ,A Taste Of Ho-
ney“. Trinen traten in Jos vor Schreck weit aufgerissene Augen.

Sie versuchte zu schreien, aber ihre Stimme versagte. Sie ver-
suchte aufspringen, davonzustiirzen, durch den schmalen Flur
nach drauflen in die Nach, in die Freiheit, aber ihre gelihmten
Beine weigerten sich.

Der groffe Mann grinste und entbldf8te dabei cine Reihe gelber
Zihne. Dann griff er zu einem der Kanister, holte zu einem mich-
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tigen Schlag aus und lief§ den blechernen Behilter krachend auf
ihrem Schidel landen. Jo wurde schwarz vor Augen. Wihrend der
kleinere der beiden Minner aus seiner Manteltasche ein Pickchen
Zigaretten hervorzauberte, schraubte der andere die Metallkappe
des Kanisters auf und verteilte den Inhalt auf dem Boden, be-
spritzte die holzernen Winde und Mobel. Bevor der elegante
Mann mit einem Streichholz die locker in seinem schmallippigen
Mundwinkel hingende Zigarette anziindete, entleerte der grofie
Mann bose grinsend das restliche Benzin des letzten Kanisters
tiber die ohnmichtig zusammengesackte Jo. Wie ein schwarzer
Wasserfall ergoss sich das lange Haar in ihren SchofS.

,Schade, murmelte der Mann, ,,du warst ein hiibsches Kind.“
Als sich der beifSfende Geruch des Benzins in Jos Nase bohrte,
schlug sie noch einmal fiir einen kurzen Moment die Augen auf
und sah das flackernde Streichholz zu Boden fallen. , There’s A
Place”. Die Nadel erreichte ,, Twist And Shout“ nicht mehr. Das
schwarze Vinyl begann sich zu wellen, bis es schliefSlich zerfloss
und in glithenden Fiden mit den lichterloh brennenden Boden-
dielen verschmolz.





